Dienstag, 26. März 2013

Alemannischer Akkusativ


Helvetismus des Tages:
Hahnenwasser = Leitungswasser

Sonntag, 6. Januar 2013

Mein Bild von dir

Die Tage sind noch mild, die Sonnenstrahlen ausdauernd, in den Baumstücken rund ums Dorf reifen die Äpfel gleichen Namens, in den Gärten das Gemüse. Ich komme gerade von einer Radtour zurück und will kurz bei dir vorbeischauen. Das Haus finde ich verschlossen vor, doch fällt es mir nicht schwer zu erraten, wo ich dich finden werde. Ich durchquere den Hof, gehe den Weg zwischen Nachbarscheune und Schuppen hinunter, bis zur Tür, die den Hühner- vom Gemüsegarten trennt. Dort bleibe ich stehen.


Wahrscheinlich erntest du gerade Tomaten, oder pflückst Himbeeren, oder du schneidest Salat mit dem Messer, auf dem U.S. eingeprägt steht, als Reminiszenz an eine längst vergangene Epoche – später werde ich es nicht mehr wissen.

Die Sonne beginnt zu sinken, vom nahen Bach zieht schon eine leichte Kühle herauf. Und wie ich dich so sehe, inmitten deiner Beete, ganz in deine Arbeit vertieft, da scheint die Welt für einen Augenblick innezuhalten, für einen jener seltenen Momente, die, wenn man zurückschaut, aus dem Kontinuum der Erinnerungen ragen, wie Felsen aus einem Strom.


In meiner Jackentasche steckt der Fotoapparat, den ich für die Radtour mitgenommen habe. Ich will ihn herausnehmen um ein Bild von dir zu machen – will ihn einfangen und festhalten, diesen Augenblick, denn ich ahne schon (zumindest werde ich mir das im Nachhinein einreden), dass es einen solchen nicht noch einmal geben wird.

Der Fotoapparat bleibt in der Tasche. Später werde ich mich fragen, was mich zurückgehalten hat.

Ich gehe noch einige Schritte auf dich zu, bevor du dich schließlich zu mir umdrehst, dir eine graue Strähne, die den Weg unter deinem Kopftuch hervor gefunden hat, aus dem Gesicht streichst, und mich lächelnd begrüßt.

 

Epilog

Gut drei Jahre sind seither vergangen. Bald darauf kam der Herbst, und mit ihm der Nebel.

Nun ist es Winter geworden. Dein Garten liegt verlassen. Was bleibt, ist mein Bild von dir.